原标题：小点号 一望无际的戈壁滩上，一条铁路延伸向远方。 30年前，这条铁路的沿线曾有30多个点号，最艰苦的要数黄沙弥漫的“70公里”。“小风黄沙飘飘，大风沙浪滚滚”。万顷沙海之中有一块刻着“7”的路碑，因而这里被叫作“70公里”。 “70公里”的垭口是有名的风沙口，火车就从这瓶颈般的两道沙梁间通过。在这里沙子埋道是常有的事，为了给过往风口的火车清沙开路、提供信号，东边的沙梁上有了一间孤零零的防沙房，住进了几个点号兵。孤灯一盏，吱吱嘎嘎的木板床两张，就是这个小屋里的全部家当。 一个寒夜，正在酣睡的点号战士加国梁忽然被什么东西硌醒了，伸手一摸全是沙子。他翻身下床，发现房门怎么也打不开。他用手电从窗口往外一照，厚厚的沙堆已经把门给堵住了，他只好从窗户里爬出来。提着灯，迎着刺骨的寒风，加国梁深一脚浅一脚走下垭口，去给午夜通过的列车送信号。 还有一次，刚刚入伍的战士王会文到防沙房值班，走到垭口，发现一段30多米长的铁路被沙子覆盖得严严实实。再有一小时，列车就要从这里通过，他急忙安好响墩，拨打电话求援。可是电话始终打不通，他到大沙丘上一望，沙子已没过电话线。见此情形，王会文匆忙跑回连队找战友帮忙。大家准备好工具，一刻也不敢耽误，赶到铁路旁争先恐后地挥锹掘沙。有的战友锹把断了，就用手刨……当列车顺利通过时，战士们满脸沙尘，扬起送别的手，指甲缝里嵌满了沙粒。 巡道牌，是点号兵们完成任务的标志。“70公里”的点号兵，夏天戴顶草帽，冬天裹件棉衣，风里来，沙里去，四季不停。你从这个点号出发，他从那个点号走来，20公里的“分水岭”上见面，互换巡道牌，代表两点之间平安无事。 那一年，巡道兵积和平在巡道返回时正好赶上狂风大作，一时天昏地暗，视物不清。他抱着巡道包没跑几步，一个跟头摔下了路基，还没爬起来就被风卷跑了。为了寻找积和平，战友们紧急集合，兵分四路，在大漠中跋涉。最后，他们在数公里外的一个牧民家中找到了满脸伤痕的积和平。大伙去接他的时候，他的手中还紧紧攥着巡道牌。 “70公里”的官兵以点为家、以苦为荣，历经艰辛不改其志。因为他们深深懂得小点号连着祖国的大地，承载着许多人的期待。 张庆云曾是“70公里”的兵，在那片戈壁奉献了12年的青春。他对所辖铁路段上的每一根枕木都了如指掌。12年来，他将“70公里”当作自己的家，将点号战友当作亲人，却始终愧对真正的亲人。离开“70公里”之后，他还时常想起妻子第一次带孩子来小点号的场景。 长久的分离，使孩子见到父亲都感觉陌生，在张庆云面前沉默寡言，甚至没有喊一声爸爸。妻子离队那天，他到站台送行，给孩子带了不少好吃的、好玩的，盼孩子能高高兴兴地回家。然而，就在火车开动的刹那间，一直沉默的孩子忽然挥着小手哭喊：“爸爸，爸爸……”这亲情的呼唤，竟使张庆云双手掩面蹲在冰冷的站台上，泪水从他的指缝中不断流出。 在“70公里”巡道，每天要走10多公里，当3年兵走过的路程，几乎能沿着长江走个来回。 报纸送到点号，不是“晚报”就是“周报”。但战士们喜爱读报，通过报纸了解国家大事，更爱看报纸上优美的散文。这些文字像戈壁中的甘霖，滋润了他们的精神。报纸一来，战士们传阅着一份一份看，一张一张读，有的战士还能把部分段落背下来。 “70公里”有2亩菜地，那是官兵们用汗水开垦出来的。为了这块菜地，他们运走了6车沙子，搬来了上万块废土坯，砸碎过筛，留下细腻的土壤。他们用脸盆打水，浇灌那些嫩苗。望着逐渐成形的菜园，战士们编了一句顺口溜：“‘70公里’刮大风，我们菜地种大葱；‘70公里’风沙大，我们栽的榆树杨树已安家……” 如今，“70公里”所在地的铁路已经完成自己的任务，光荣退役。时间的脚步不停，点号兵们离开戈壁奔向新的战位，但以苦为乐、无私奉献是他们不变的追求。（刘殿如）